他的一生似乎就是不断地在人情间奔离。咬断所谓救育者的脐带，又斩不了旁人欲同爱的拉扯。林冲对他而言不过一个名姓，他只是脱下一套戏服，再被迫冠上另一个戏名。没能想到他真正把漫长的人生都活成夜奔。两场奔逃，雪中寻情，离乡寻命。再到拿着一张画满二十六个字母的地址，四年漂洋。 并未太爱昆曲。开场英儿在戏台中央坐着，怔怔地看游园惊梦，只当她是耳濡目染幼年戏痴。直到中场，镜头切到林冲夜奔时的一块缺月，夜幕深蓝，石坛水结冰，他慌慌张张剩下一支萧和一个拥抱，又慌慌张张向无尽大的世界逃。耳畔鼓声，尖锐急鸣，突然明白了什么叫“凉夜迢迢”，什么叫“遥瞻残月，暗度重关，奔走荒郊”。再到少东中年在美利坚街头买回那张唱片，唱“望家乡，去路遥。俺这里吉凶未可知，他、他那里生死应难料。”十年缅怀，两个无乡人。眼泪便下来了。